腰痛には季節があるらしい。
昨日腰痛になってそのことに気がついた。
ここ３年間、毎年５月に強い腰痛を発症しているのである。
何か湿度の変化などが腰に影響を与えるのだろうか。
昨年などは、５月に発症して峠を過ぎてからも、10月くらいまでずっと痛かった。
やはり湿度が関係しているのではないだろうか。
ここでいう腰痛の発症とは、「朝起きたら立てない」レベルの腰痛のことである。
腰が痛いかどうかで言えば、それは年中痛い。
しかし、毎年この時期に、超ド級の痛みがやってくるのだ。
腰痛が発症すると、まず立ち上がることができず、寝返りを打つこともできない。
這うことはかろうじてできる。
そこから、何かに捕まったりして、少しずつ立ち上がり、何とか用を足して30分経過、というスケジュール感で生活することになる。
もしかしたら腰痛は、私に赤ん坊だった頃のことを思い出させようとしているのだろうか。
あるいは逆に、赤ん坊は皆腰痛なのだろうか。
その可能性はある。
何しろ彼らは喋れないし、喋れるようになった頃には腰痛のことなど忘れているだろう。
そう、腰痛のことは、健康な時は忘れてしまう。
なので、こうして忘れないうちに書き留めておこうと思ったのだ。
今年の腰痛は、かなり急にやってきた。
発症前日から腰に痛みが出始めたと思ったら、翌朝急に「立てない…」である。
休日だったら良かったものの、大事な仕事がある日だったら大惨事である。
ましてや自分の結婚式だったりしたら悲劇だ。
新郎が這っている結婚式などあるだろうか。
腰痛持ちはおちおち結婚式の予定も立てられない。
その日は幸運なことに結婚式の予定はなかったが（元々結婚の予定など無いのだ）、TSUTAYAの返却期限であった。
これはこれで悲劇である。
TSUTAYAに延長料金を払うこと以上の無駄遣いなど無いと思っている私だ。何があっても返却しなくてはならない。
私は、とにかく夜まで安静にし、炎症を抑える薬などをフル活用し、ようやくかろうじて歩けるレベルに回復したところで、ついに強行軍に踏み切った。
TSUTAYAまでは徒歩５分（平常時）の道のりである。
しかも、結構な人通りの中を進まなくてはならない。
うっかり肩などぶつかった日には腰の崩壊は免れない。
私は時速１kmくらいの速度でソロソロと進んでいく。
かといって後ろから押されでもしたらそれはそれで瞬殺である。
押されただけで死ぬなんて北斗の拳のザコ敵と腰痛持ちぐらいのものだ。
歩きながら、「世界最弱の生き物」というキャッチフレーズが頭をよぎる。
私に今キャッチフレーズをつけるとしたらまさにそれだ。
工芸品のヤジロベエなどはこういう気持ちなのだろうか。
「人間ヤジロベエ」というキャッチフレーズなどもアリだ。
あるいは、先ほどの例えで言えば、やっと立てたばかりの赤ん坊が一人で繁華街を歩いているのと同じ状態だ。
さっきから例えが渋滞しているが、それぐらい危うい状態なのである。
何とか無事にTSUTAYAの返却は済んだのだが、意外と、歩いているうちに腰痛は軽くなったりすることを思い出した。
逆に安静にしすぎて、腰に全く負担をかけなかったりすると治りが遅くなるのである。
座っていて突如立ち上がったりすると、激痛が走ったりする。
背もたれに頼りすぎたりするのもあまり良くない。
この辺の機微は「中堅腰痛もち」となった今だから分かることだ。
若手の頃はわかってなかった。
中堅ならではの素早い処置が功を奏し、翌日にはかろうじて歩いたりはできるようになった。
だが、ここから秋まで長引かせないために、一瞬の油断も許されない。
腰痛との戦いはまだ始まったばかりなのだ。
