手羽作文

備忘録と反省文を兼ねて書くブログ

未婚の孫

未婚の孫

祖母は認知症を患っており、ギリギリ自分の子供(私の父と叔母)のことしか覚えていない。

また、新しく覚えたことは10分ほどで忘れてしまう。

そんな祖母に会いに行くと、まず「誰?」と聞かれる。「あなたの孫だ」と答えるととても驚く。

次に祖母は「名前は?」「何歳か?」「仕事は何か?」の3つを必ず聞く。

そして不動の4番は「結婚してるのか?」という質問だ。

「していない」と正直に答えると、祖母は必ず「いい人紹介したいわあ」と言う。

その後、「どんな人がいいのか?」など詳細なヒアリングを受け、いい人を紹介してくれようとする。

これを10分おきに繰り返すのだ。

だが、5回繰り返したあたりから、いつもの3つの質問をした後、

……で、結婚はしてないんだよね?」

と聞いてくるようになった。

なんと、奇跡が起こって、私が結婚していないという情報だけが、祖母の中に定着し始めたのである。

孫が30歳になっても未婚だということが相当な衝撃だったのだろうか。

次第にヒアリングの語調も強まっていき、最終的には「いい人紹介したい!!」と大きめの声で叫んでいた。

 

スマホX

スマホを機種変更した。

対応してくれた男性店員は冷静沈着なプロだったが、

液晶画面を守るカバーガラスを購入したところで、

「後でご自分で貼るか、今、私がここで貼ることもできますが」

と聞かれたので、

「多分、お兄さんの方が上手いですよね」

と言ったら、

少しはにかみながら

「まあ、私は、ほとんど失敗しませんので」

と言った。

彼をau渋谷店の大門未知子と呼びたい。

 

顔認証

新型のiPhoneは指紋ではなく、持ち主の顔の輪郭でロックが外れるようになっている。

iPhoneに顔を近づけることでロックが外れるのだ。

知らなかったので驚いた。

先ほどの冷静沈着な男性店員に「整形したら解除できなくなるんですかね?」と軽口を言ったら、

「輪郭が変わってしまった場合はそうなるでしょうね」と冷静に返してくれた。

それにしても、顔でロックを外すというのは、

よく考えたら、ずっとインカメラがONになっているということではないのか。

少し怖い気がする。

 

ジムの闇

最近通い始めたジムでは、更衣室が地下1階にある。

つまり、運動を終えて帰る際には地下1階で着替えて、

出入り口のある1階まで上がる必要があるのだが、

驚いたのは、地下1階から1階までエレベーターに乗る人が結構いるということだ。

 

運動とは一体なんなのだろうか。

 

そんな私も、運動後の疲れでぼーっとして、

ついうっかり地下1階からエレベーターに乗ってしまった。

激しい無力感に襲われた。

 

オイランバー

渋谷の路上には、「花魁バーいかがですか~?」と客引きしている女性がいる。

「花魁」と「バー」という別世界のものを躊躇なくくっつける大胆さに毎回驚く。

2019年の渋谷では、カラフルな着物を着ていれば、とりあえず花魁なのだ。