未婚の孫

祖母は認知症を患っており、ギリギリ自分の子供（私の父と叔母）のことしか覚えていない。また、新しく覚えたことは10分ほどで忘れてしまう。そんな祖母に会いに行くと、まず「誰？」と聞かれる。「あなたの孫だ」と答えるととても驚く。次に祖母は「名前は？」「何歳か？」「仕事は何か？」の３つを必ず聞く。

そして不動の４番は「結婚してるのか？」という質問だ。「していない」と正直に答えると、祖母は必ず「いい人紹介したいわあ」と言う。その後、「どんな人がいいのか？」など詳細なヒアリングを受け、いい人を紹介してくれようとする。

これを10分おきに繰り返すのだ。

だが、５回繰り返したあたりから、いつもの３つの質問をした後、

「……で、結婚はしてないんだよね？」

と聞いてくるようになった。

なんと、奇跡が起こって、私が結婚していないという情報だけが、祖母の中に定着し始めたのである。孫が30歳になっても未婚だということがそんなに衝撃だったのだろうか。次第にヒアリングの語調も強まっていき、最終的には「いい人紹介したい！！」と大きめの声で叫んでいた。

スマホX

スマホを機種変更した。対応してくれた男性店員は冷静沈着なプロだったが、液晶画面を守るカバーガラスを購入したところで、「後でご自分で貼るか、今、私がここで貼ることもできますが」と聞かれたので、

「多分、お兄さんの方が上手いですよね」

と言ったら、少しはにかみながら

「まあ、私は、ほとんど失敗しませんので」

と言った。

彼をau渋谷店の大門未知子と呼びたい。

顔認証

新型のiPhoneは指紋ではなく、持ち主の顔の輪郭でロックが外れるようになっている。iPhoneに顔を近づけることでロックが外れるのだ。知らなかったので驚いた。先ほどの冷静沈着な男性店員に「整形したら解除できなくなるんですかね？」と軽口を言ったら、「輪郭が変わってしまった場合はそうなるでしょうね」と冷静に返してくれた。

それにしても、顔でロックを外すというのは、よく考えたら、ずっとインカメラがONになっているということではないのか。

少し怖い気がする。

ジムの闇

最近通い始めたジムでは、更衣室が地下１階にある。つまり、運動を終えて帰る際には地下１階で着替えて、出入り口のある１階まで上がる必要があるのだが、驚いたのは、地下１階から１階までエレベーターに乗る人が結構いるということだ。

運動とは一体なんなのだろうか。

そんな私も、運動後の疲れでぼーっとして、ついうっかり地下１階からエレベーターに乗ってしまった。

激しい無力感に襲われた。

オイランバー

渋谷の路上には、「花魁バーいかがですか～？」と客引きしている女性がいる。「花魁」と「バー」という別世界のものを躊躇なくくっつける大胆さに毎回驚く。2019年の渋谷では、カラフルな着物を着ていれば、とりあえず花魁なのだ。